I. (Re-de)Construcción

Ilustración de Moonassi

I.

Me deconstruyo;
mi dedo extrae un hilo de mi piel, de mi carne
y con él compone una figura en la sombra

Te reconstruyo;
a base de significado ausente
y me deshilacho para darte forma

¿Eres quien eras,
  o quien quiero que seas?

Te construyo a imagen y semejanza
de qué,
de acaso un recuerdo
transformado por el tiempo;

de un retazo de algo que quise,

de un instante amplificado por la memoria
que me pide que te reconstruya
con mis costillas
con mis huesos;

que me destruya
para darte un lugar, un recodo permanente

Comienzas a ser
pero yo me desvanezco

Agotaste mi última gota de existencia.