Carta para que me manden madera

Ahora para hacer la casa,

tráiganme maderas del Sur, 
tráiganme tablas y tablones,

vigas, listones, tejuelas,

quiero ver llegar el perfume,

quiero que suenen descargando

el sonido del Sur que traen.

Cómo puedo vivir tan lejos

de lo que amé, de lo que amo?

De las estaciones envueltas

por vapor y por humo frío?

Aunque murió hace tantos años

por allí debe andar mi padre

con el poncho lleno de gotas

y la barba color de cuero.

La barba color de cebada

que recorría los ramales,

el corazón del aguacero,

y que alguien se mida conmigo

a tener padre tan errante,

a tener padre tan llovido;

su tren iba desesperado

entre las piedras de Carahue,

por los rieles de Colli-Pulli,

en las lluvias de Puerto Varas. 
Mientras yo acechaba perdices

o coleópteros violentos,

buscaba el color del relámpago, 
buscaba un aroma indeleble,

flor arbitraria o miel salvaje,

mi padre no perdía el tiempo:

sobre el invierno establecía

el sol de sus ferrocarriles.

Yo perdí la lluvia y el viento

y qué he ganado, me pregunto?

Porque perdí la sombra verde

a veces me ahogo y me muero:

es mi alma que no está contenta

y busca bajo mis zapatos

cosas gastadas o perdidas.

Tal vez aquella tierra triste

se mueve en mí como un navío:

pero yo cambié de planeta.

La lluvia ya no me conoce.

Y ahora para las paredes,

para las ventanas y el suelo,

para el techo, para las sábanas,

para los platos y la mesa

tráiganme maderas oscuras

secretas como la montaña,

tablas claras y tablas rojas,

alerce, avellano, mañío,

laurel, raulí y ulmo fragante,

todo lo que fue creciendo 
secretamente en la espesura,

lo que fue creciendo conmigo:

tienen mi edad esas maderas,

tuvimos las mismas raíces.

Cuando se abra la puerta y entren

los fragmentos de la montaña

voy a respirar y tocar

lo que yo tal vez sigo siendo:

madera de los bosques fríos,

madera dura de Temuco,

y luego veré que el perfume

irá construyendo mi casa,

se levantarán las paredes

con los susurros que perdí,

con lo que pasaba en la selva,

y estaré contento de estar

rodeado por tanta pureza,

por tanto silencio que vuelve

a conversar con mi silencio.

(Pablo Neruda, Estravagario, 1924)